
Cuestión de lector, cuestión de canon

Descripción

El congreso sobre la Biblioteca de Occidente plantea la cuestión de si se debe proponer una lista de
los libros que deberían continuar en forma impresa en la librería de toda familia íntimamente cultivada
cuando la lectura digital se haya extendido universalmente.

No podría intentar responder directamente a esta cuestión, pues soy incapaz de hacerlo. Y soy
incapaz pues no he conseguido franquear la etapa preliminar, que consiste en tomar las medidas de
cómo será en el futuro el reparto entre la lectura digital y la lectura de libros impresos. Como un mal
alumno que repite y no llega nunca al final  en reflexiones inacabadas sobre este tema. Presento mis
excusas porque así esquivaré la cuestión. Debo presentarlas también porque no tengo competencia
particular en el dominio de la lectura digital y he de limitarme, como todo el mundo, por otra parte, a
suposiciones, proyecciones e hipótesis.

En sí misma, la cuestión de la Biblioteca de Occidente es esencial para definir la cultura de Occidente
y para asegurar su supervivencia. Pero, tal como está planteada, parece que considera como
adquiridos dos presupuestos:

1) La lectura digital va a expandirse en detrimento de la compra y de la lectura de libros impresos. 2)
En el reparto entre los dos modos de adquisición y de lectura de libros, el fondo clásico de una
biblioteca privada estará constituida por libros impresos, las compras de ocasión y la lectura de
distracción o de información inmediata caerán del lado digital.

Ninguno de estos dos supuestos puede, sin embargo, ser admitido sin examen ni discusión, aunque el
primero parece imponerse como una intuición evidente.

Resultados de la encuesta sobre lectura de libros digitales en Francia en marzo de 2013: ciertamente,
la lectura de libros digitales aumenta (p. 3). Pero dos tercios de los lectores de libros digitales declaran
que lo digital no ha cambiado sus hábitos de lectura. Los lectores de libros digitales son lectores cuya
práctica se intensifica y que estiman que leen y compran cada vez más libros impresos (p. 5). En fin,
el 55% piensan que su uso de libros electrónicos va a aumentar, pero eran el 53% en septiembre de
2012; el 58% piensan que su uso de libros electrónicos permanecerá estable (p. 14).

Incluso sobre el primer punto, la respuesta no es quizás tan clara como se podría pensar. Sin
embargo, no cabe duda de que a medio plazo y sobre todo a largo plazo, la lectura digital ganará
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terreno. Se impondrá casi fatalmente en las generaciones que habrán aprendido a vivir con una
pantalla ante sus ojos al mismo tiempo que a caminar y a hablar.

Queda por saber en qué dominio se expandirá primero. Miremos primeramente los resultados de la
encuesta: los lectores de libros electrónicos son mayoritariamente masculinos, jóvenes (menores de
35 años) y con estudios. La literatura es la materia que está a la cabeza de los libros electrónicos
leídos (p. 10). Y, como acabamos de ver, los lectores de libros electrónicos eran antes, siguen siendo
e incluso se convierten en más lectores de libros impresos.

Como en toda encuesta, estos resultados pueden ser interpretados de muchas maneras. Pero
sugieren en todo caso que la lectura de libros electrónicos progresa principalmente entre un público
educado y cultivado.

No desmiente, pues, la duda siguiente: ¿Estamos seguros de que será el fondo clásico el que
permanecerá en forma impresa en las casas particulares y que la lectura de distracción o de
información se hará de forma electrónica? ¿Ocurrirá lo contrario?

La hipótesis aceptada, al parecer, por este coloquio es que el hombre cultivado tendrá en su casa un
mínimo de obras impresas correspondiente al zócalo de su cultura y de sus conocimientos y que
cargará en su lectora electrónica las novelas policíacas que leerá en el tren o en el avión. ¿Estamos
seguros de esto? ¿No podría ocurrir que comprase para el tren o el avión novelas policíacas en
formato de bolsillo y que consultase la literatura clásica o las obras serias en soporte electrónico?

Pues estamos viendo penetrar la lectura electrónica por dos canales diferentes. De una parte, la
lectura cotidiana y, si se quiere, no profesional mediante las lectoras digitales. De otra parte, la lectura
de información profesional o de saber universitario, vía ordenadores (las tabletas pueden ser utilizadas
de una manera o de otra, pero se sitúan actualmente más bien en el rango de las «lectoras»). El lector
de libro electrónico cuyo retrato sale de la encuesta (hombre joven y con titulación) es evidentemente
también un lector de informaciones suministradas por los motores de búsqueda que utiliza
constantemente, espontáneamente en sus estudios o en su vida profesional.

Por otra parte, los motores de búsqueda permiten también, cada vez más, leer en línea las obras
colgadas en dominio público (por ejemplo, para la BnF, mediante Gallica), es decir, las obras clásicas.
También, cada vez más, acceder a obras que tienen aún derechos de autor pero que no son
explotadas por un editor en forma impresa (por ejemplo, ReLire en el caso de la BnF). En fin,
permiten, cada vez más, acceder, mediante pago o gratuitamente según los casos, a investigaciones
en punta bajo todas sus formas: ediciones críticas con todo su aparato, trabajos críticos, reproducción
de fuentes primarias: manuscritos (BVMM de l’IRH), incunables, etc.

Nuestro lector joven, cultivado y diplomado, ¿experimentará en el futuro la necesidad de tener su
biblioteca de obras clásicas en forma de libros impresos, es decir, en ediciones que, incluso si son
excelentes, están condenadas a envejecer, mientras que su terminal digital ofrecerá el acceso a las
ediciones y trabajos más recientes?
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Dicho de otra manera, un lector educado y cultivado es más susceptible que otro de recurrir a lalectura
digital en el caso de las obras de fondo, porque probablemente será más exigente, se sentirámenos
cómodo con el texto desnudo y estará más atento al aparato erudito y crítico que acompañauna
edición. Y este aparato se renueva.

La verdadera cuestión, que yo he despachado de mala manera en dos palabras hace un instante, es
la de los costos y de quién va a soportarlos, cuestión ahora debatida y que no se sabe demasiado
actualmente cómo será regulada: ¿qué estará o permanecerá en acceso libre? ¿Qué será de pago y a
qué precio? ¿Cómo se resolverá la cuestión del mantenimiento científico de los «sitios» y, más aún, la
de la salvaguarda, muy costosa, de las bases, frente al riesgo del deterioro de los sistemas y, sobre
todo, a su obsolescencia, que exige la transferencia de datos? Nuevos usos y reglas aparecerán en
los años venideros. Todo dependerá de esas reglas. Si la consulta de las obras digitales sabias es
cara, la biblioteca clásica impresa tendrá su oportunidad. Si no, las obras clásicas impresas serán las
primeras en tornarse cada vez en menos frecuentes.

Así, la Biblioteca de Occidente, impresa, que cada uno tendrá en su casa, no será la del «hombre
cultivado», sino la del «semiculto» que tendrá en su salón una fila de libros para enseñarlos. No serán
libros verdaderamente leídos. Actualmente, en Francia, todo el mundo posee una colección de
volúmenes de La Pléiade (colección muy cara que se vende muy bien), pero no se lee en esta
colección salvo que no se pueda hacer de otra manera: si se posee la misma obra en colección de
bolsillo (hoy, en la lectora digital o en tableta) es de esta forma como se lee.

El congreso tiene razón, sin embargo, al proponer la cuestión, pues España es por excelencia el país
que le aporta una buena respuesta. La colección de clásicos publicados por la Real Academia
Española constituye verdaderamente la biblioteca del «hombre de bien» al mismo tiempo que la del
«especialista», pues ofrece ediciones de referencia, ediciones sabias, presentadas de forma
accesible. La alta instancia académica se hace garante de su memoria literaria. Pero ¿quién podría
jurar que esta colección no conocerá un día una versión digital?

Si la lectura digital conoce en los años que viene una extensión decisiva, los libros impresos pueden
quedar confinados al espacio de la bibliofilia. Poseer libros impresos será un lujo, una elegancia, un
gusto de anticuario. Se exigirá de los libros un sello de autenticidad. Se privilegiarán las ediciones
antiguas como hoy se prefiere el mobiliario Luis XV auténtico a las imitaciones que se venden en los
grandes almacenes. La biblioteca impresa del «hombre de bien» será una biblioteca de antigüedades.

Queda un punto que opone una dificultad a mi hipótesis. La edición digital es una verdadera edición.
No es la simple puesta en línea del texto. Esta edición tiene un costo, incluso si es inferior al del
impreso (no hay transporte ni almacenaje): el costo del operativo tecnológico necesario; un costo que
es, ya lo he dicho, el de su salvaguarda. La esperanza de ver las obras digitales eruditas o sabias
constantemente actualizadas es, sin duda, utópica. Esto deja una oportunidad al impreso.

Lo que también deja una oportunidad al impreso, en un orden diferente, es el probable desarrollo de la
impresión por demanda (cuatro minutos para imprimir un libro, encargado por correo electrónico o por
teléfono, y a un precio módico, según me decía hace algunos días Robert Darnton). En estas
condiciones, las fronteras entre impreso y texto digital se imbrican a favor de una complementariedad,
en función de necesidades y gustos individuales.
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En cuanto a la verdadera cuestión, que yo he eludido hasta aquí, la de la Biblioteca de Occidente,
cualquiera que sea su forma, impresa o digital, se plantea menos a causa de que la lectura es digital
que por el hecho de que la literatura occidental no tiene ya canon o porque el canon no es ya el de
Occidente. El verdadero cambio de la cultura no es el desarrollo de lo digital a costa de lo impreso,
sino el hecho de que la Biblioteca de Occidente no la verá ya en adelante el Occidente, sino como una
biblioteca entre muchas otras. La cuestión es saber si se puede mantener un canon en el interior de
un conjunto que no es el canon universalmente admitido y reconocido. En el tiempo en que Occidente
no conocía y no admiraba sino su propia literatura, en el tiempo en que el canon de esta literatura era
el de la literatura antigua, constituida por un número de obras bastante reducido como para poder ser
más o menos dominado por un espíritu cultivado, en el tiempo mismo en que la lectura y el teatro eran
los únicos entretenimientos del espíritu o en el que haber leído una novela importante era una
obligación de la vida social, existía un corpus más o menos definido y relativamente limitado, que cada
uno conocía por supuesto (el Lagarde et Michard). Hoy, todas las literaturas del mundo tienen a
nuestros ojos una dignidad igual. Tenemos acceso a todas. Tenemos la posibilidad teórica de leerlo
todo. El resultado es que tenemos todas las excusas para no haber leído tal o cual obra (cuya
ignorancia hubiera hecho enrojecer a nuestros padres) porque podemos haber leído otra cosa en su
lugar. El resultado es sobre todo que, incluso si suponemos que se lee tanto como antes, no podemos
suponer que hemos leído lo mismo que el vecino: la connivencia e intersubjetividad nacida de una
cultura literaria común ha desaparecido. Para las nuevas generaciones, la música es claramente, me
parece, quien ha reemplazado a la literatura en este papel.

Una vez más, a mi parecer, es esto, más que la revolución digital lo que amenaza la Biblioteca de
Occidente.

Último punto. ¿Quién propone hoy sistemáticamente al lector una biblioteca básica de clásicos? Las
lectoras y las tabletas electrónicas. Generalmente están provistas de un fondo de un centenar de
obras gratuitas en las principales lenguas occidentales (inglés español, francés, alemán, italiano). La
expresión biblioteca básica de clásicos es, a decir verdad, demasiado halagadora en cuanto supone
una elección reflexiva (como la que se propone este congreso). En cambio, la biblioteca básica de una
lectora parece reunida al azar, teniendo como único criterio la notoriedad de las obras seleccionadas.
Son obras necesariamente clásicas (son de dominio público), casi únicamente en prosa (de hecho,
casi únicamente novelas) y van poco más allá del siglo XIX. Pocos poetas (fuera de Baudelaire),
pocos filósofos (fuera de Nietzsche), nada de teatro, fuera de Shakespeare (Ricardo III en alemán en
la lectora de Bookeen), nada de historiadores (la escritura de la historia se renueva y solamente
historiadores muy antiguos pueden ser considerados como canónicos porque testimonian un estado
desaparecido de la ciencia histórica). Las tabletas ofrecen el texto pelado, desde luego, porque es
preciso que sea de dominio público. Las lectoras compiten, pues, directamente con las colecciones
básicas de bolsillo que ofrecen también solamente el texto, pero no con las que proponen verdaderas
ediciones. No obstante, ¿no serán para muchos suficientes estas mínimas ediciones electrónicas
gratuitas? ¿Quién va a comprar, sea en digital, sea en impresión, estas obras que están disponibles
de forma gratuita? ¿Estará limitada la Biblioteca de Occidente impresa a lo que desdeñan los fondos
gratuitos de las lectoras: viejos poetas y filósofos? No estaría nada mal que esta «rareza» les valiera
una pequeña moda paradójica. _
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